从冰凉的毛巾到刷新纪录一开始，只是简单地拿了条冻毛巾敷在脸上，那感觉，透心凉，别提多清爽了。但谁也没想到，这不起眼的小动作，竟然成了后续一系列挑战的起点。随着时间的推移，各种尝试和努力接踵而至。从最初的自我挑战，到后来不断突破自我极限，每一次的进步都让人热血沸腾。汗水与努力交织，目标只有一个，那就是打破纪录。日复一日，坚持不懈的训练，终于迎来了收获的时刻。在一次又一次的尝试中，那个曾经遥不可及的纪录，被我们一点点地拉近，最后，终于被成功刷新。那一刻，所有的付出都得到了回报，所有的汗水都化作了喜悦的泪水。从一条冻毛巾开始，到最终破纪录，这一路走来，充满了艰辛与挑战。但正是这些经历，让我们变得更加坚韧和勇敢，也让我们明白了，只要敢于尝试，勇于挑战，就没有什么是不可能的。
在云南北部禄劝县的彝族苗族聚居地，一个藏在山沟里的小村庄，李文富老汉总爱拉着儿子李成龙站在家门口，用手朝远方那一片片叠得高高的梯田比划。老汉每次都会念叨那句老话：“山外边啊，天地可宽了。”没想到这话在2013年秋天真的应验了。
秋天那会儿，19岁的李成龙就站在自个儿家门口，旁边搁着一个老旧的绿色帆布袋子。老爸在地上蹲着，正往那袋子里塞衣服，衣服叠得整整齐齐的。接着，他又从旁边拿出一双有些旧了的布鞋，塞进了袋子旁边的小兜里。都弄好之后，李文富站了起来，拍了拍李成龙的肩头，两个人就一块儿往村子口那条细细的土路上走去了。
远处传来了火车的鸣叫声，那是一辆军绿色的火车。李成龙拎起背包，迈开脚步，沿着碎石小路一步步往车站走。老爹就站在原地，眼睛眯成一条缝，目送着他登上前往西藏的火车。直到火车渐渐远去，最后消失在山里弥漫的雾气中。
一到西藏军区的一个合成旅侦察营，李成龙就被4500米高原的日子给了个下马威。每天早上，天边还没露白，帐篷外面风就跟狼嚎似的，他从帆布铺上蹦起来，伸手去够脸盆边上的毛巾。那毛巾硬邦邦的，跟块铁板似的，上面还冻了层薄冰。他只能把它攥手里，塞迷彩服里头，靠着胸口捂上好一阵子，等冰一点点化了，水珠从指头缝里渗出来，这才好拧干了擦脸。
新兵连的训练简直累成狗，一大早就让都觉得肺要炸开。他背了个30公斤的大包，里头装了水壶、干粮，还有硬邦邦的砖头，军靴踩在硬邦邦的地上，咯吱咯吱响个不停。
跑到中途，胃里开始闹腾得不行，他弯身吐了一地，酸得要命，喉咙像火烧一样疼。班长杨林飞奔过来，猛地揪住他迷彩服的后脖子，使劲拽着他往前挪了几大步，嗓子都喊哑了：“侦察兵的眼睛得跟雪山上的老鹰一样尖，腿得跟藏羚羊一样快，赶紧给我跑起来！”杨林拽着他往前奔了几十米，靴子在地上蹭出一道道印子，直到李成龙喘着大气，再次迈开脚步，跟着队伍往前猛冲。
训练的日子一天天溜走，累得让人骨头直打颤。一到晚上熄灯后，他就悄悄溜到储藏室的小角落，借着外面透进来的那点月光，翻看家里的老照片。到了第二天，他还是咬牙起床，跑到单杠那儿，握着冷冰冰的铁杆子开始做引体向上。手掌被磨得生疼，起了好多血泡，时间一长，就变成了厚厚的茧子。
半年时间嗖的一下就过去了。到了部队里搞军事大比武的那天，天上正飘着细碎的雪花，地上也都冻上了一层薄冰。李成龙穿着一身迷彩，背着装备在雪地里狂奔，身手那叫一个利索，跟雪豹似的。他跨栏的时候，膝盖不小心撞在了硬木板上，裤子都磨破了几个洞，冰碴子沾在上面，他都没空去弄掉。
他一口气刷新了五公里长跑、射击以及跨栏三项比赛的记录。赛事收尾时，他双手扶着膝盖，大口喘着粗气，嘴里吐出一团团白气，膝盖伤口的血和冰渣混在一起，变成了暗红色。到了颁奖环节，领导亲手将“爱军精武榜样”的奖状交给了他，他站在队伍中，脸上露出了质朴的笑容。
首次尝试没能成功，心里那股子劲儿憋着，誓要再试一次。
2016年那会儿，西藏军区接到一个任务，得从整个旅里选出12个人去国际军事比赛上露脸。可咱们旅里人多啊，上千号人呢，但最后能去比赛的，就那么一个位置，那竞争真是大得吓人。好在李成龙之前在军事比武里攒下了真本事，硬是从这大堆人里头杀了出来，成了咱们旅的顶尖选手。
他得替咱旅去俄罗斯，参加一个叫“厄尔布鲁士之环”的比赛，听说那是高原山地步兵的顶尖挑战。比赛项目多得数不清，又是攀岩又是射击，还得负重长跑。那地方环境恶劣得很，海拔高、天气冷、山路陡，稍不留神就得摔个大跟头。想赢？那体能和技术得达到顶尖水平才行。
准备比赛那会儿，他每天天还没亮就摸黑起床，穿上装备就在雪地里开始绕圈跑。脚踏在冻得结结实实的雪地上，踩得吱吱作响。到了训练场地，他背起好几十斤重的背包，翻越各种障碍，肩膀被绳子勒得红彤彤的，一道道印子特别显眼。手里紧握着冰凉的枪，汗水跟雪水混在一起，顺着迷彩服直往下流。
考核当天，李成龙套上了沉重的战斗服，肩上扛着满满的装备，就站在了起跑点。脚下的雪地已经被踩得凹凸不平。他跑起来，脸蛋红得像苹果，喘气声跟老式风箱似的，响亮得很。开枪时，手直哆嗦，差点儿连枪都拿不稳。瞄靶子时，眼睛被大风刮得只剩一条缝，睁都睁不开。
最后一项挑战是攀岩，他拽着绳子努力向上爬，靴子在石头上一擦，蹦出一连串火星子，手套都磨坏了，手指关节露在外面，被冻得青青紫紫。等考核成绩一公布，他站在人群里头，眼睛直勾勾地看着手里的成绩单，那分数跟他想的就差那么一点点，就那么一丁点儿，结果却让他没能进出征的队伍。
回到单位的那天，他径直走到班长杨林身边，身子一歪就靠了上去，紧紧抱住杨林，眼泪不停地往下掉。杨林站得跟标杆似的，抬手在他肩上拍了拍，那手掌拍上去声音挺沉，嘴里说了句实在话：“输了不可怕，可怕的是你自己先认输。”
晚上，李成龙坐在床沿，从抽屉深处掏出一本旧笔记本。他借着床头那盏昏黄的灯光，拿起铅笔就在纸上涂涂画画，仔细琢磨起备赛期间的训练。他一条接一条地记下心得，从调整负重跑步的频率，到攀爬时抓绳的小窍门，再到射击时如何控制呼吸，总共工工整整地总结了五条经验。虽然字迹看起来有些歪扭，但每一笔都显得有力且规矩。
第二天早上，他扯下那页纸，简单对折几下塞进口袋，趁着早操结束后的空档，找到连队的头儿，把纸递给了对方。头儿瞅了瞅，满意地点点头，拍了拍他的背让他回去继续训练。没多久，那5条心得就被打印出来，贴在了连队的训练公告板上。之后的日子里，李成龙还是跟往常一样，天还没亮就爬起来，背着装备往山坡上跑。虽然这次没能去成俄罗斯，但他啥也没说，把一股子劲儿全使在了训练场上，一次次跌倒又一次次爬起。
成功站上欧洲最高山峰，把五星红旗给展了开来。
2017年的时候，李成龙在部队里已经是个侦察连的班长了。那年，他又得到了一个参加“厄尔布鲁士之环”这个国际军事大赛的机会。这次的训练，那真的是比以往都要严格得多。全国各地最厉害的士兵都被选出来，聚到了一起，大家拼尽全力，就为了争那个能代表中国陆军去比赛的名额。
训练项目有二十多样，啥都有，比如爬高山、背着重东西走很远、打枪打得准，还有在乱七八糟的地形里找方向，这些个个都难如登天，淘汰的人多得让人心慌。李成龙呢，他每天得背着好几十斤的玩意儿翻山又越岭。训练时，他还得领头，带着班里的兄弟们一遍遍练从高处往下滑绳子，还有岩壁往上爬。他的装备用得特别狠，连作战靴的底都给磨穿了。
考核那会儿，他连着好几天都没合眼，硬扛着高原上的不舒服，一个接一个地攻克考核项目。最后，他靠着全能发挥，在一大群选手里头特别显眼，赢得了去俄罗斯的机会。到了俄罗斯，比赛一拉开序幕，李成龙就被编进了一个小队，他们的任务就是在极端条件下搞定一连串的挑战。
他自告奋勇拎起了队伍里的班用机枪，这大家伙沉甸甸的，少说也有十几斤，他往肩上一扛，领着队伍往前走，脚步稳健得像被大地吸住了一样。比赛过程中，爬欧洲最高的厄尔布鲁士山成了最关键的一环，那山有5642米高，爬起来每一步都费劲得很。
有些队友累得不行，走几步路就得停下来大口喘气。这时，李成龙不光自己扛着机枪，还帮忙调整队友的装备，给他们减轻负担，同时大声喊着给大家打气：“咱们中国军人不能认输，加油干，豁出去了也得拼！”到了最后冲刺登顶的那天，他冲在最前面，手里紧紧攥着五星红旗，硬是一鼓作气第一个爬上了山顶，把国旗稳稳地插在了雪山顶上。那次比赛，他带领中国队斩获了4个单项冠军、4个亚军和2个季军，当成绩单交上去的时候，连外国选手都忍不住多瞅了几眼。
“全球战神”的辉煌封赏
2018年，李成龙又一次上阵参赛，加入了“厄尔布鲁士之环”的国际军事竞赛。因为有了上一年的历练，这回他在训练上盯得更细了，不光是装备的减重调整，就连团队怎么协作，他都亲力亲为，严格把控。比赛那会儿，他领着队伍在雪地里头飞奔，翻山越岭、打枪还有长跑，样样都来，动作敏捷得跟飞似的。
那一年，他真的是大放异彩，一共拿了3个项目的冠军，还有6个亚军。他带领中国队在国际团体赛上获得了第二名的好成绩。当成绩公布的那一刻，队友们都围过来，纷纷为他鼓掌叫好。
到了2022年，他第三次跑到俄罗斯参赛，就是想再拿个好成绩。这回，他把自己的老经验全拿出来了，从比赛前称每一件装备的重量，到赛场上算计好每一步怎么用力，他都做得特别认真。比赛真叫一个刺激，他领着队伍在陡坡上往上爬，背着装备越过一个个冰石头，射击环节更是打得接近满分。
结果，他一共拿了五个单项冠军，还有一个亚军和一个季军。更牛的是，他在爬山速度、背着东西行军和整体导航这三个项目上，都刷新了比赛纪录。成绩单交上去，连裁判都惊讶得又仔细核对了一遍。
2024年4月18号，他回到了昆明市森林消防支队禄劝中队，这地儿离他家挺近的，部队特意给他准备了个交流会。他往队伍前一站，身上穿着那件有点旧、洗得发白的迷彩服，手里攥着支笔，在白板上唰唰写了五个词：“拼搏、自我约束、不放弃、光阴、技巧”。每写一个词，他就停下来，聊聊自己以前的事儿。
参考素材：“新时代怎么拼”热议丨“全球兵中翘楚”遇上“超级观察家”的交流在新时代的浪潮下，大家热议起一个新的话题——“新时代怎么拼”。这次，话题的焦点集中在了两位不同领域的佼佼者——“全球兵中翘楚”与“超级观察家”的深入交流上。“全球兵中翘楚”，那是军事领域的顶尖高手，经历过无数战火洗礼，凭借超凡的实力赢得了“世界兵王”般的赞誉。而“超级观察家”，则是科技前沿的探索者，他们如同拥有“千里眼”，能洞察战场上的每一个细微变化，为胜利提供关键情报。当这两位不同领域的精英碰撞在一起，会擦出怎样的火花？他们围绕新时代的奋斗观，展开了热烈的讨论。从军事战略到科技应用，从个人成长到团队协作，每一个话题都充满了深度与思考。这次交流，不仅让人们看到了两位精英的风采，更激发了大家对新时代奋斗观的深入思考。在新时代的征程上，我们需要的不仅仅是勇气和力量，更需要智慧和洞察力。只有这样，我们才能在激烈的竞争中脱颖而出，成为新时代的佼佼者。
